Никого. С голенастой вороной,
что , видать, караулила дом,
индевелой щетиной газона
до пустого крылечка идём -
мимо бочки, где корочкой льдистой
дождевая прикрылась вода,
мимо грузной калины в монистах
над сырым камуфляжем пруда...
Не везёт: колесо прокололось
на отшибе глухого села,
а изба человеческий голос,
показалось, как SOS, подала.
Никого. Нет ведра у колодца...
К лесу задом, ко мне - перед'ом,
под табличкой "Купи, продаётся",
безнадёжно горбатится дом.
1995 г.,(в ред. 2016)
Калининская (Тверская) область