Зябнут яблони за окном,
И скрипит во сне старый дом –
Урожай уже собран.
Пахнет тлеющим где-то костром,
Ветхим деревом, прелым листом,
Старичьём с рюкзачьём на платформе.
Нет, не плачь – всё и так мокрО,
Сядь, погрейся – у печки тепло.
Урожай уже собран.
Утром лужи затянет ледком,
Хлопнет ставня над влажным стеклом,
И фигура исчезнет вдали за углом
Надолго.