Проснись, открой глаза,
Исследуй потолок.
Проверь,
На месте ли все трещинки и пятна.
Смотри, зеленый цвет местами мятный,
Там, где лучи касаются стены,
Как будто здесь установили рампы.
А на столе не выключена лампа
И в ней мигает ослабевший ток,
И смят в углу исписанный листок...
А дверь скрипит
Все так же нестерпимо,
Пока её не прищемит порог.
Прошла ли осень? Жжется ли крапива,
Когда её прихватит холодок
Туманного сентябрьского плена?..
Душа ли ноет в области колена?
Засыпан пеплом стол,
Окурки в блюдце
Зигзагами и запятыми гнутся.
Плед обвивает кресло словно спрут.
По-моему, к дождю. Заплачет кровля.
Ни летний дождь, ни зимний - ей не ровня -
Любой её - до слёз, за пять минут.