***

Шорох. Открываются двери.
Ты заходишь. У стены оставляешь сумку большого размера.
Снимаешь мокрую обувь. Кладешь зонтик левее.
Входишь и испуганно так:
"Ты болеешь?"
Убираешь капли с лица. Взгляд не отводишь.
И ко мне близко, предельно, подходишь.
Целуешь в переносицу. Между глаз.
- Холодно. Жар не у нас.
- не правда. Ну, проверь еще раз.
Улыбаешься. Говоришь, что я жук.
Тишина. Сердца растрёпанный стук
Я беру твою руку. Сжимаю так сладко.
Наклоняюсь и чуть слышно шепчу:
- у
меня
от тебя
лихорадка.