Зачем я помню, что за день сегодня?
Мой календарь в парсеках от тебя,
А вот душа, как старенькая сводня,
Всё говорит, что мы с тобой родня.
Избиты ноги на других дорогах,
Уже почти забыт родной язык,
Я засыпаю в памяти сугробах
И знаю наяву: ты стар и сник,
И больше не поёшь, что там, на стрёме,
Стоишь, и что в руке твоей наган…
И может, даже крайне тих и скромен,
Поскольку много лет не хулиган.
А я стыкую разных жизней смыслы,
И если что-то ладится порой,
Читаю, как роман, миры и числа…
Зачем я помню день рожденья твой?..