Мне приснилось, что ты жил в Лондоне у реки.
Вечерами ходил в таверну, где моряки
пропивали зарплату, глушил с ними черный ром.
И они отвечали всегда на добро добром.
Мне приснилось, что ты многоженец. Содержишь цирк.
Но кристально честен и весел. Что близнецы
были среди твоих других дочерей и жен,
полуобнаженных, и ты полуобнажен.
Мне приснилось, что ты эмигрируешь в США.
Что тебя преследуют. Но ты был выше, а
потому недоступней этого. Но зимой
ты, однако, уехал. Сказал, что придешь за мной.
Мне приснилось, что мы играли с тобой в игру.
Что мы бегали с луками среди руин в бору,
но игра стала страшной явью. Чтобы ты жил,
отдала себя в жертву. Ты жертву не оценил.
Иногда ты мне снишься. Ты длинноволос. Брюнет.
Бледнолиц, светлоглаз. Как правило. Если нет -
то черты твои смазаны, ты многолик, стоглас.
И мой, не найдя зацепок, мутнеет глаз.