«Спички, солома, нефть!», - воздух дрожит в огне.
Чучела смотрят вверх, мимо небесных сфер,
Мимо горящих стен, в сердце своей судьбе.
В черной тесьме полей дым пристает к смоле.
Хлопают палкой рук, щурятся льном мешка,
Пепел тряпья повис - призрачный белый флаг.
Где-то роса и рожь, пряный медовый сбор,
Здесь только птичий крик, марево и костер.
Узел веревок стерт, уголь и гарь сапог.
Тлеет последний сноп, падает дутый взвод.
Сломанный шест и хруст, катится голова,
Даже ворон страшит смерть своего врага.
«Спички, солома, нефть!», - что-то в моей руке.
В горле засохший хлеб, вся голова в смоле.
Чем-то набит кафтан, грязь на его сукне.
Кто же всю ночь кричал: «Спички, солома, нефть!»?