Мне снилась какая-то ощупь,
Какая-то мелкая рябь,
Широкая плоская площадь,
Небесная пресная хлябь.
Мне снилось, что я переводчик
На птичий и волчий язык,
И старый усталый паромщик,
И нищий его ученик.
Мне снилось - я лучше и проще,
Мне снилось - я сажа и снег,
У края осиновой рощи
Ветров парусиновый бег.
Мне снилось, что я себе снилась
В нелепом запутанном сне,
Где сдулась, слилась, отменилась,
Забылась, забилась на дне.
Покатые красные крыши,
Корзины древесных клубков -
Мне снилось - я капельку выше,
Чем пряди седых облаков.
За каждым осенним листочком,
За каждым движеньем руки
Мне снилась толпа многоточий
И прочерк на месте строки...
Без разницы. Спать, и проснуться,
И видеть: за каждой щекой
Такая возможность коснуться,
Такой невозможный покой...