Двое в комнате

Ты сидишь, не думая ни о чём
таком, что нельзя трактовать иначе,
как желание сгоревшей свечи свечой
быть, обратно переиначить.

Я лежу, уткнувшись в подушку, и
ощущаю альвеол сухой мембраной
вековую пыль, расстилающую внутри
пелену тумана.