В один из осенних дней - как правило, это пятница - он подходит к окну на 6 этаже. И долго смотрит на резко поворачивающую прямо перед зданием улицу. Теперь машины на ней большая редкость, чаще он видит стайки рабочих в оранжевых куртках и красных защитных касках. Они перебрасывают с места на место куски выбитого асфальта и постепенно скрываются за дальним поворотом. А он вспоминает тот давний день, когда бежал по лестнице наверх. Он забыл уже - зачем бежал и что не успел сделать. Только колено напоминает ноющей болью о том, как упал на лестничной площадке и долго отлёживался, прислушиваясь к затихающему на улице шуму.
Он поворачивает голову к соседнему зданию: ближе к вечеру на нём вспыхнет неоновая надпись - "Piatiletka - in four years!". Правда, восклицательный знак долго не выдерживает и начинает мигать с издевательской методичностью. Но человек этого уже не видит. Он спешит, насколько позволяет больное колено, к выходу. Каждый вечер он должен присутствовать на собрании домового комитета. И опаздывать не рекомендуется.