Дождливый день. Проверенный маршрут.
Иду у вечной близлежащей стройки.
Дома как санкции, и медленно растут.
И книги, вдруг. И книги, вдруг. И столько!
Шкатулка? Малахит? Нет, это сталь,-
Контейнер, просто доверху набитый.
Флобер, Куприн, Парфёнов и Стендаль,
Гайдар, Шукшин, и Би… (похоже Битов)
Между страниц краснеет «промокашка»,
Виднеется углом размытых слов.
Иной, знавал способности бумажки
Хранить зеркально оттиски стихов.
Уже, наверное, сгинул, стёрся час
Литературных прошлого героев.
Вот так потомки и забудут нас,
Все наши мысли и дела зароют.
И где-то, от Москвы недалеко,
Пылится, мокнет под дождём осенним
Всё, что любимо было, что влекло.
Мой Маяковский, Симонов, Есенин…
Листаю томик с дрожью не спеша,
(Спешить, а то её зароют)
И встрепенётся птицею душа,
Когда страницу с плесенью открою.
А тут - Ильич, Ионыч, Бригадир…
А дождевые капли наступают.
И наступает прежний дивный мир.
Шуршат страницы, дышат, оживают.
Теперь богат! О, Боже, сделай милость:
Скажи, шепни мне ночью или днём,
Провозгласи, что это не приснилось,-
Свалились книги проливным дождём!
Здесь миллионы слов. Прости редактор,-
Пробелы будем, впрочем, не считать.
Гудит над ухом «Катерпилляр» трактор.
Читать, читать, читать, читать, читать.
И всё досталось мне не по талонам.
Бери что хочешь! Я охапку взял.
Воистину,- на тысячу айфонов
Я б эти книги, ни за что не променял!