Ночная баржа собрала уже
потерянные души в тёмной Сене.
Весь в чёрном - резкий штрих на чертеже -
Каракс с балкона смотрит в полутени
Парижа, где так трудно не вести
ночную жизнь, не голодать, не помнить.
Он не один, и он живой - почти.
Туман стремится улицы наполнить
и утопить его и светофор,
чей жёлтый луч бесчувственно ласкает
точёный профиль Нурии Монфор.
Он пишет бред - она его читает,
и так уже бог знает сколько лет.
Она - из тех, кому он смотрит вслед -
загадка, незаконченный портрет.
Она - нежданный остров при потопе.
Он дорог ей - тут спорить смысла нет.
С ней можно говорить о Пенелопе.
А Пенелопа - замужем, должно быть,
ведь было то письмо: «Прости, забудь».
Спирали фабул - плод тоски и злобы -
не воскресят утраченную суть.
Как жаль, что не случилось отравиться:
пить яд вторично - глупо и смешно,
осталось в состоянии сновидца
писать романы и идти на дно.
Неистощимой болью сжало грудь.
Она прочтёт - потом, когда-нибудь.
Внизу не лица - маски и мишени.
Где он теперь? Балкон и светофор,
и шепот - «Хулиан» - у самой шеи.
Прозрачен профиль Нурии Монфор.
Она красива: тоньше, чем игла,
и прячется в неброскую одежду.
В ней что-то есть от битого стекла,
от витражей, от старых книг и между
страниц забытых писем и цветов,
и крыльев пыльно-бледных мотыльков.
Она все понимает с полуслова,
она слегка похожа… Это бред.
Случайный ракурс, мутный полусвет.
Ей лучше выйти замуж за другого.
Все персонажи, а именно Хулиан Каракс, Пенелопа Алдайя и Нурия Монфор, пришли из романа "Тень ветра" и, пусть пережитые и переосмысленные, принадлежат Карлосу Руису Сафону.