Окурок брошен, в сердце боль.
И режиссёр зовёт на сцену,
Где монолог вскрывает вены,
Когда Высоцкий вжился в роль.
Вздыхает зал. Антракт. Буфет.
А он один в своей гримерке,
И душу высушив до корки,
Вдыхает запах сигарет.
Стихи на скомканном листке,
Коньяк в бутылке плещет ниже.
Он ей писал. Она в Париже,
А он - на сцену налегке...