я пишу тебе снова
из края
холодных ветров.
так писали, наверно,
в тени и руссо,
и дидро.
так, наверно, писал
и в последнем бою
капеллан,
забивая письмом
нестерпимость
зияющих ран.
я пишу, а над морем моим
возвышается мыс.
и уже непонятно,
кому предназначена мысль.
я пишу,
как сгоревшая ветка
о вечном огне.
как смешной снеговик,
что свою отдал жизнь
по весне.
я пишу тебе,
словно христос
своему палачу,
что прощаю тебя,
а о прочем
уже не хочу.
я пишу, как
оставленный пес,
что забыл путь
домой
и лежит
на проспекте,
придавленный чьей-то
ногой.
я пишу, как
из древних былин
самый лучший король,
что ему опостылела
эта высокая роль,
что во всей кутерьме
из восстаний
и скучных палат
он уже и не помнит,
как видел
последний закат.
я пишу тебе,
а за окном
то сияющий день,
то морозная ночь
в непроглядной
своей
темноте.
я пишу, ожидая
ответа хотя б от кого,
если ты не захочешь
впустить меня
после всего.
я пишу, забывая
события и имена,
словно годы подряд
между мною и миром
стена.
я пишу, и уже
под строкою
кончается лист.
я пишу напоследок,
что я,
как и ранее,
чист.
отправляю письмо
и желаю
удачи в пути,
но ответного адреса
здесь и не думай
найти.
потому что,
подобно
скалистому замку,
мой дом
неприступен для тех,
кто не любит
живущего в нем.