Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.
Знаю я, что в той стране не будет
Этих нив, златящихся во мгле.
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.
С.Есенин. 1924.
Кожаное кресло,такое же дряхлое, как и его хозяин, мягко облегало его бессильное тело. Старик, прикрыв глаза, ушел в воспоминания. Когда-то, в далёкой юности, он сказал молоденькой девчушке: "Люблю!" И она поверила ему. А он, окунувшись в студенческую жизнь, попал в веселую компанию со студентками и совершенно забыл о той, что ждала его. Но веселье прошло быстро, а та, молоденькая, то ли не простила его измены, то ли, повзрослев, разглядела его истинную суть... И как бы он не просил прощения, она каждый раз отвергала его. А он не забыл, и вот уже более полувека та, далекая и преданная им, не дает покоя. Днем и ночью, в праздники и в будни, в его голове набатом звучит ее имя "Ни-на",
"Ни-на", "Ни-на"... Оглушенный этим набатом вот уже много десятилетий, он не может нормально заснуть и забыться. Предчувствуя приближающийся свой конец, он решился написать ей прощальное письмо...
Старик собрал последних сил остатки,
В столе старинном ручку отыскал
И, взяв листок помятый из тетрадки,
Дрожащею рукою написал:
"Я надеждою жил, что увижу,
Пока жив, свое сердце скрепя.
Толь судьбе я обязан капризу -
Жить, любя, вдалеке от тебя.
Я не привычен выражаться пышно -
Не вышло, как я Бога не просил.
Ты разлюбила - так уж в жизни вышло,
А я всю жизнь любовь к тебе жил.
Знаю: ТАМ без тебя будет пусто,
Умоляю: ты плакать не смей!
Как и здесь, на земле, будет грустно
Без задорной улыбки твоей.
Без тебя - бесконечные муки,
Там, на небе, с тобой не прощусь
И, не вынеся долгой разлуки,
Через век или два возвращусь.
Я вернусь молодой и красивый
И засыплю цветами тебя.
А ты спросишь с улыбкой счастливой:
"Как же я здесь жила без тебя?"
Я уверен - я справлюсь с судьбою,
Постараюсь вернуться скорей.
Я запомнил тебя молодою,
Так что ты не спеши, не старей".