Поёт разудалым голосом в вагоне пустом пиит
О чем-то большом и стоящем, но в сущности, ни о чём.
Руками гитарку тискает, гитарка его хрипит.
{Сказать бы ему, что думаю, заделаться палачом,
Да вижу, что он старается...}
Потрёпанным соловьём
стоит у дверей. И кажется, гитару свою как щит
держа, он твердит ей мысленно: “Давай-ка ещё споём
и баста“.
Она, послушная, всё яростнее звенит.
На жёстких скамейках зрители расселись по одному.
Оглохшие и ослепшие, зевают, боясь заснуть.
“Да что же ты надрываешься?!“
“Не нужен ты никому!“
“Работать иди!“
“Что шляешься?
Орёшь здесь такую муть...“
Несётся вагон, качается, и голос певца дрожит,
Ему до конечной станции остался один куплет.
Сейчас допоёт и вот уже: Успешен и Знаменит...
Но в спину: “Алё, талантливый! Контроль. Предъяви билет.“