Совсем-совсем в детстве мы всей семьёй ездили в гости в Белоруссию. Там из Гомеля мы поехали в деревню. Я, конечно, ничего толком тогда не понял, но зато запомнил. Запомнил уют и простоту. Гостеприимство, когда совершенно незнакомые люди все поголовно готовы были нас принять и поселить у себя. О какой-то оплате речи не могло идти. Им всего хватало, а жадности до лишнего не было. Когда мы переплыли речку и решили пожить туристами в палатках, они подкладывали нам продукты, а мы поняв их быт подкладывали им банки. Я помню всё это, конечно, отрывками, по большей части со слов радетелей и дедушки ( он тоже ездил с нами), но чувства остались мои. При нас в деревне сгорел дом, всем селом тушили, отец тоже речку переплывал чтоб помочь. Но дома там такие, что горят как спички. При нас же по вечерам вся деревня строила новый дом.
Помню, как дедушка с отцом разговаривали о женщине, старухе, которая за всю жизнь не бывала дальше соседнего села. Убожество? Наверное, да. Всё зависит от восприятия этого слова, но оно, как нельзя больше подходит к её мирному бытию. Просто у неё не было необходимости куда-то ехать. А совершать паломничество или иные туристические акты не позволяли дети, муж, собака, кошка, коровка, картошка в огороде, курочки, хряк, грибы-ягоды по сезону. Я б к такой бабке сам маршрут проложил, хотя, думаю, это лишнее. Суета там, всё такое. Да и рассказал я о ней уже достаточно чтоб прочувствовать и не ездить.
Видел аистов на колесе, которое им на шесте подняли в небо люди. Видел грозу, продолжительностью пять минут, всё сметающую на своём пути и помню тёплую после неё речку.