Допустим, я только что умер...
Вопрос Виталию Кальпиди
Любовь по силам только Богу, —
сказал Кальпиди и пошёл, —
а мы все нежность понемногу
должны осваивать ещё.
Суров челябинский затворник,
но стоит выучить урок,
что смерть —
она не просто дворник,
не просто наступивший срок.
Смелей вступай в свои владенья,
бесспорно мёртвый человек,
сменив дыхание на тленье,
избавившись от глаз и век.
Твои сознание и голос
теперь — песок и тяжкий ил,
и только золотистый волос
её
ты тайно сохранил.