Поезд следует до станции Владыкино

Екатерина Яшникова
Поезд следует до станции Владыкино.
Оставлять людей, не забывая вещи.
Уступать места для стариков и женщин.
Взять проспект, убрать в карман и позже выкинуть.
Слиться с поручнем, смотреть в окно на станции.
Жизнь-вагон на рельсы давит как на плечи
Кольцевая вечна - человек не вечен,
Кто-то вызовет полицию по рации.

Тратить время, прославляя книги Пруста.
К "Осторожно двери" прислониться.
Ночь. Январь. Тебе давно за тридцать.
Поезд дальше не идёт. В вагоне пусто.