больно держать в руке граненный стакан и понимать —
разбил...
на обломе острия скал застрял я,
где-то меж страниц...
больно поленья кидать в камин; они, разрастаясь огнем,
где внутри грудной клетки, тебя,
сжигают сердце костром.
больно смотреть на мокрый снег и, в комнате душной сидя,
безвозмездно горячий воздух глотая, садня,
горло стирает в печаль.
больно смотреть на последнюю из двухсот страниц и понимать — конец.
это ли больно? нет. это когда потерять тебя, но так и не сказать —
прости.