Я тебе расскажу, в чем мой главный секрет:
Я стихи не пишу – у меня есть поэт.
Он под сердцем моим поселился давно.
Мы все время молчим, а он пишет письмо.
Одиноко ему под холодной скалой.
Не пойму: почему не расстаться б со мной?
Он страдает один. Он рыдает навзрыд.
Почему б не уйти? Почему он молчит?
Молча пишет письмо, молча прячет в конверт
И сжигает его обреченный поэт.
А потом из золы льется, словно вода,
Песнь холодной скалы из стеклянного льда.
Я иду умирать, облачаясь в рассвет.
Прячет песню в тетрадь обреченный поэт.
Я стихи не пишу: не хватает чернил.
Я лишь ручку держу, что поэт обронил.