Есть ли такое слово,
которое в себя вместит
такого невысокого и худого человека
в очках
и тонком красном джемпере,
который смотрит в пол, когда говорит,
который улыбается незаметно
и, оказывается, поёт
странные песни красивым голосом
Я знаю,
что такого слова нет.
и движения такого нет.
я пыталась тебя станцевать
и не смогла.
я пыталась тебя написать
и не смогла.
Ты упорно не хотел рифмоваться.
Может, ты хотя бы хочешь,
чтобы я тебя полюбила?