"Когда утра'ми жгут листву", - ты мне читал.
Дарил нарциссы со своей садовой клумбы.
Летели реплики: "Да он ей - не чета!
Она очкариков восторженных не любит."
Ты приглашал меня в музеи, на балет.
И соловьев послушать в загородной роще.
И оставлял себе на память каждый след:
Бокал с помадой на стекле, в блокноте - росчерк.
Всегда придерживал меня под локоток.
А из трамвая выводил как из кареты.
Кормил собак бездомных, уличных котов.
И философствовал, что истина конкретна.
Но между нами все равно была черта.
Меня смущало: неуклюж, не очень строен.
Конечно, были мы не пара, не чета.
Конкретна истина - ты большего достоин.