Я умер, как многие генералы -
С трубкой в одной руке.
Правда, свои они курили,
А я прикладывал к уху, одетый в куртку и налегке.
У меня, как у них, под курткой погоны и медаль на рубашке -
За выслугу лет.
Их выдают, чтобы красиво слить отслужившего человека:
таких зовут на обед, обещают писать письма и передавать привет.
Такие по ночам слышат раскатистый гром танков и эскадрилий.
Я же то ли глухой совсем, то ли кожей толст,
но от грохота твоего голоса если что-то и дергается, то внутри ли?
Хотя, кому я вру? Выкинь мои слова в трубу - внутри все переворачивается как хаммер на мине,
как жизнь японцев на Хиросиме, как жизнь наркомана после иголки длинной.
До сих пор твержу про себя к тебе
мол, давай будет так, и даже в голове слышу твои ответы,
Но только теперь нужно самому идти в такт по свету, опираясь на одиночество как на трость.
Еще бы научится нас обоих прощать,
боль поглощать и отбрасывать злость.
Мне еще предстоит найти себя в системе координат,
Впрочем, как утверждал Декарт:
Думаю, значит - живу.
Правда, не знаю где:
Во сне или наяву.