помнишь, тебе сказала

Актар Илмаринен
ночь в поезде с 29 на 30 сентября 2016

***
помнишь, тебе сказала:
"я уезжаю в Самару".
ты посмотрел устало,
спрашивал: "а зачем?"
я объяснила, всё же,
мол, фестиваль в Поволжье,
ты ничего не понял,
дал мне 500 рублей.

а через две недели
после того, как села
в поезд, родное тело
стало тебе тюрьмой.
вскоре т е б я не стало,
тело еще осталось,
это такая малость -
лежит человек немой.