Никто не мешает, работы полно,
стол прибран, светает, открыто окно.
Как вдруг почтальон, (что приятно весьма),
и три безнадежно отставших письма –
конфуз от почтмейстера, (слышит ли он!):
измятые, словно отжатый лимон.
…Товарищ собраться торопит меня
на свадьбу – помолвлен он третьего дня.
Прошедшей весной, очень мило узнать,
я шафером мог на венчании стать:
– Ты братом мне был, отказаться не смей.
К тому же, ты точно понравишься ей.
Другой невредимым вернулся с войны.
Мы завтра бы оба проснулись пьяны:
– Все лживо на свете и выдуман рай,
хоть сколько в орлянку со смертью играй.
Жду в гости, не медли, – и адрес в углу.
Тогда бы приехал, теперь не могу.
А третий конверт больше года назад
я сам отправлял, только мой адресат
на месте сидеть никогда не любил
и, верно, с десяток прописок сменил.
Такого и в гроб положи, из него
сбежит, если цвет не устроит его.