Под камнями и палками был бессловесным котом,
На потеху зевакам он был - мастью в падшую осень.
Кто-то с крыши толкнул, кто-то снизу визжал "Поделом!",
Кто-то просто глазел, местью всем, кто иной, плодонося.
Здесь слезинка ребёнка, увы, чужестранкой была б,
Ей не встретиться с Рыжим - простор камнепаду в расправе.
Уходил рыжий кот, оставляя убийцам бедлам,
Где булыжник и палка днём завтрашним пробуют править.
Словно лапы кота, листья клёна шуршат по двору,
На виду и под пытками рыжие плакать не станут,
Это осень на ливень настроила где-то трубу,
Рыжий след зализала: не надо, чтоб видели рану.
Ива радугой сгорбилась, есть где приткнуться котам
И собакам, которым отрава - давно сторожиха.
Время сочится с раны, а люди идут по следам
По каменьям ступая, где чьё-то дыханье затихло.
В Кишинёве, год назад, 2 октября дети камнями забили кота, а потом оставили его истекать кровью в кустах