Посвящение С.В. Охотниковой
Она сказала: «Все, корнет!»
Она шагала по бульвару.
И позолоченный лорнет
Блестел на солнце, - плыли пары...
Усталый будничный портрет!
Тут пронеслась четверка пегих,
Пыль, сделав плавный пируэт,
Припудрила парик от Брегги,
Париж не знал ее проблем,
Он и не думал разбираться:
«Мадам, приехала совсем
Или в надежде развлекаться?»
В какую сторону каблук
Её стучит по камневязи?
Что ей дает привычный круг?!
Бессильный разорвать все связи,
С тем местом, где построен дом,
Что грел последствием морали,
С театрой, с книгою, - потом,
Ночной порой в гуся играли…
И расходились поутру,
Возню в конюшне заприметя.
И, как теперь, vivre sette tu
Вот в этом ярком белом свете?