За Лихой рекой

Полина Орынянская
За Лихой рекой под Аксаем
в деревнях огни угасают.
Горько мыкнет скот, разорётся кот
да зайдутся Жучка с Кусаем.

Где ржавеют падуб да ясень
и уходит бес восвояси,
хлопот крыл — и вот молит Бога кто-т
у резных церковных балясин.

Разольётся марево-морок,
из травы поднимаясь сорной...
Даже дом пустой — не пускай, постой,
на постой паломницу в чёрном.

Будет вещий сон несчастливым.
Скрипнет дверь и качнётся слива...
От крыльца в кусты — птичьих лап кресты
да вороний грай над обрывом.

А Господь один-то и знает,
что за души кружатся в стае...
По домам нишкни. Не горят огни
за Лихой рекой под Аксаем.