По воскресениям во двор,
Он помнит, приходил точильщик.
Он не забудет до сих пор
Его корявые ручищи...
К нему мальчишка вновь бежал...
Вращались каменные диски...
Сверкала сталь, остро визжа,
С дымком отстреливала искры!..
Вверял мальчишке самому
Точить он ножик перочинный.
Досталось раз хлопот ему:
Мальчишка палец о точило
Свой ранил...
По щеке слеза
Вдруг кувыркнулась.
Чудеса, —
Стоял он, как окаменевший,
Глядел на Орден потускневший,
Что на груди носил точильщик...
А тот — в кармане бинтик ищет,
И вдруг, взволнованный порезом;
Он подшагнул, скрипя протезом,
И приласкал: "Терпи, сынок...
Слеза, она — не для мальчишек!"
И вновь — заботливо точильщик
Доверил свой вращать станок...
Уж не один проходит год...
Но память цепкая все ищет
Станок заветный у ворот...
"Ужель ты не придешь, точильщик?!."