Я пишу тебе, зная о том,
Что письмо не найдёт адресата.
Даже если вспорхнёт птицей в дом –
Покружит и вернётся обратно.
И тогда, может, месяц спустя,
Маскируя досаду усмешкой,
Повертев им в руках, по гостям
Я отправлюсь и буду, конечно,
Что-то врать и не в тему совсем
Пошучу: "Помяни, бог, овцу", – и
Шашлыком стопку водки зальем,
Чтоб догнаться, забыться. Но всуе.
Не заблужусь и не догонюсь!
Лишь забытый и загнанный в кресло,
Безопасным ремнём удавлюсь,
Наблюдая, как ночь ест окрестность.
Твоё имя на "камо грядёшь?"
Я таксисту скажу машинально,
Попрошу тормознуть, выйду в дождь.
Если с ветром – пускай будет шквальный!
Пусть такой, чтоб насквозь продирал,
Вырывая с корнями деревья,
И бросал их в зияние рва
Между нами... Пускай извиненья,
Те, что выдохну скошенным ртом,
До тебя он, смирившись, уносит...
Я пишу тебе, знаешь, о том,
Что ты тоже похожа на осень.