Я стала тебя понимать, охотник,
ты сам, словно жалкий зверь.
…Усталой волчицей зима уходит,
крадётся щенок-апрель.
Разинуты рты ледяных ловушек,
и дышит из них земля.
Выходишь из дома - капель послушать,
рассыпчатый снег помять,
потрогать лучи – хорошо ли греют.
Ломаешь тяжёлый наст,
считая, что сможешь теперь быстрее
в брусничную глушь попасть.
Тебе словно логово – мир таёжный,
там нюх у тебя острей.
В опавшую хвою врастаешь кожей,
сжигаешь печаль в костре.
А здесь ты – в ловушке и воешь зверем,
лампада тебе – луна.
Считаешь шаги от окна до двери,
от двери и до окна.
Я всё понимаю. Да Бог с тобою...
Беги от меня, беги!
Тебя провожу и сама завою.
И буду считать шаги.