Письмо из бара, в котором подают чай

Рита Булгакова
Люди заходят с мороза немые,
стягивают перчатки и прижимаются к чашкам чая.
Чашки помнят холодные руки чужие - твои ли?
Кем греешься ты сегодня - не знаю.

Мне изменяет рифма. С крутым барменом.
Татуировки пронзают тело его до сути.
Я понимаю её. С таким то телом
не до стихов. Но скоро её отпустит.

Так лихорадочно знать, что мы не в одном пространстве.
Что ни страна, ни часовой пояс нас больше не свяжут.
Ты где-то мучаешься от жажды странствий.
А я от разлуки с тобой.
Расскажут
твои фотографии, видео, блоги
о том, где ты был, с кем ты спал,
и куда ты поедешь теперь.

Я знала не нужно влюбляться в того, кто женат на дороге.

Уже очень поздно.

Бармен закрывает дверь.