Вместо той пустоты вырос город, пропахший ветрами.
Я бывал там однажды, представь, там теперь живут люди.
Говорили, что ждут нас осенними тусклыми днями,
только, мол, не звони накануне - сюрприза не будет.
Аккуратные домики, зелень, кристальное небо...
Угощали глинтвейном - он здесь по старинным рецептам.
Говорили, скучаем, ты здесь столько лет уже не был,
говорили о снах, о погоде, каких-то процентах,
я кивал головой, улыбался, смеялся их шуткам,
сквозь чужие слова слыша скрип половиц - так знакомо!..
Я бывал в этом городе, слишком живом, слишком жутком,
я боялся остаться, но очень хотел съездить снова.
А потом я проснулся. Мне чудились странные тени,
на мгновение только, зашли и исчезли под лампой.
Я забыл было город, что вырос из всех опасений,
что с тобой оправдали когда-то давно. Но внезапно
эта осень сняла все завесы, сорвала покровы,
память - страшная вещь, если время как раз не для фальши.
Я не знаю, зачем я пишу это... Я еду снова.
Пустота эта слишком близка, чтоб держаться подальше.