Гляжу в квадрат прозрачных окон коридора
остатки осени сражаются за право
светиться жёлтым. Через ветви на дорогу
и на людей, чью мимолетную тревогу
не видно слева, и не видно даже справа
не видно так же, как периметр забора.
Гляжу в квадрат прозрачных окон коридора
у городской больницы каменные стены
и солнце движется по ним от низа к верху
по нашим, правда, безнадёжно грубым меркам
деревья по небу распластывают вены
кого-то ввозят за периметр на "скорой".
Уж нагляделась. Не спеша иду в палату
там тоже окна есть, но грязь их искажает
и я бесцельно обращаю к ним свой взгляд
и он становится необычайно рад
луна в окне - как свет ночной скрижали -
подмигивает ищущему взгляду.
[10 октября 2016]