Простудился.
И, слякоть ругая,
я валяюсь в кровати и слышу
громкий смех незнакомых мальчишек —
мимо окон они пробегают.
И осеннею влагой упрямо
размывается время за мной...
Снова сердится
строгая мама
и кричит:
«Ну-ка, живо домой!»
Догоняю друзей,
убегаю
за хохочущим временем вслед,
где упорно не верю, не знаю,
что зовущей из прошлого —
нет.
А мальчишки играют в пятнашки.
Без меня.
Но от той непогоды
и на мне повлажнела рубашка...
Через многие-многие годы.