вот смотри: и лестница не у той стены.
проще, наверное, оттолкнуться от стен
посреди разоренья и утренней вышины:
по дороге из дома так много дел.
ветер бросает каштаны к твоим ногам –
собирай, не встречайся самой себе,
позабудь алфавит, ничего не скажи – пока
смерть в нетронутой скорлупе;
подверни все страницы из писем про эпилог –
на потом, на вдруг повзрослевший шум
электричек и дальних – твой узелок,
непокорный карандашу.