На даче в октябре

Е.
Осенний сад умолк, листву осыпав.
Сидим на лавке, склеив пальцы рук.
Вокруг всё тихо. Только тело сипло
Доносит в разум слуха странный звук,
В нём ; сердца шум и тёмный голос мира.
Наверно, в глубине вещей и тел
Есть вечностью просверленные дыры,
Раскрытые за мыслимый предел.

И здесь, где зло до мрака перезрела
Меж голых дачных яблонь темнота,
Так явственно свистит сквозь дыры тела,
Сквозит морозом в душу пустота.
В нас хрупок бренный облик жизни тленной
И робок перед бранью гробных лет,
Но если мы с тобой ; не центр вселенной,
То, значит,  и вселенной вовсе нет.

Живи б мы с краю, как смогли б пробиться
Сквозь мрак и бездны в свет и жар любвей?
Что наши лица, как не божьи лица,
Хотя б на чуть, на складку меж бровей?
Так странен мир: вселенной океанство
Ничтожней в нём тепла твоей руки...
Мы из пространства вышли, мы ; пространство
И смысл, что встал пространству вопреки!