Артист мечтает взять роль толковую,
без повторений и без клише;
вот- вот Безруков освоит новую:
жилет, штиблеты, огонь в душе.
Безруков будет загримирован:
усы, бородка, - весь формуляр.
И зал притихнет, заинтригован,
мол, кто играет: Ефремов, Скляр?
И будут толки ходить повсюду:
скорей идите, какой талант!
Безруков скажет с экрана люду:
Мол, совершилось, даешь Арманд!
И мужичонка, что запах луковый
распространяет в своей избе,
кивнет с прищуром – ай да Безруков!
О ближнем думает, не о себе.
Сгорит кометой жизнь лицедея,
и кто-то спрячет его завет.
Соратник скажет, уже седея,
ушел, болезный, в нездешний свет.
Придет Безруков к себе в гримерочку,
бородку снимет, усы, жилет.
А зритель вечером зайдет в «Пятерочку»,
в душе лелея искусства свет.