я ничего не забыл я все еще помню
как хиросима помнит атомную бомбу
эта память хранится в оцинкованных ящиках
размером с обычную сигаретную пачку
запаянных ровно посередине
с приблизительной датой
и неразборчивыми инициалами
вместо полного имени
для этих без вести пропавших
ты не человек ты полубог
перебирающий пальцами цистерны
с ядерными отходами
как фокусник цветные шарики
для жонглирования
как суфий перебирающий ритуальные четки
в этом есть что-то от всемогущества
единоличного права на красную кнопку
и что-то от бессилия насильно
удерживаемой головы "смотри, сука,
смотри!" никто не знает что у них внутри
внешне они почти идентичны
как случайно выпотрошенные на пол спички
поднеси их к глазам
и начнется калейдоскоп
наша память запаяна в цинковый гроб