Она слушает Чайфов, рок-н-рол и Брамса.
Она жарит картошку на оливковом масле,
Читает классику, мечтает слетать в Коста-Рику,
Но выезжает утром на электричке в Выборг.
Она рисует, острит не особо в такт, но добро,
Слушает, как сердце стучит за бумажными ребрами.
Она постреливает глазками, но не особо метко,
Ее жизнь не кажется ей стальною и мерзкою клеткой.
Она встает с восходом и ложится со светом,
Зимой так же много книжек и дел, как и летом.
Она не пьет лимонад, любит фреш из больших апельсинов.
Сердце ее замирает: она наступила на мину.
Музыка в плеере. Весна или осень? Зима.
Он носил очки, клетчатый шарф и серую шапку.
Они знакомы полгода, но она одна
Бродит между полок и книжных прилавков.