Ты уходишь из дома, чтобы построить дом.
И смешался с туманом свет, как сок с молоком...
Зарывается ветер в листья, что твой щенок.
За спиной остывает скрипучий, родной порог...
Как далекий оклик, ты слышишь свою мечту,
И неспешно мысли дорогу тебе плетут;
И уже картинки выстраиваются в ряд -
Словно в фильме, который будет когда-то снят:
От коня, что станет валяться на месте том,
До котенка, что первым ступит в дверной проем...
Ты идешь в нахальном сиянии юных лет,
В тексте города оставляя хрустящий след;
И вдыхаешь всей грудью, чтоб не пропало зря
Это сладко-сырое тление октября...