первая сигарета часто сбивает с ног,
когда не куришь особенно долго
(пусть иногда это час,
иногда расстояние в целый год от меня до тебя,
от последнего вздоха/ на двоих разделенных рек.)
осень колкостью сердце заставляет
спешить в противоход,
задевая насечки имен старых измен,
традиционных ошибок = ржавые грабли,
бьющие точно в громоотвод
(как и молния - в одно место).
это - центр, пересечение дней и времен,
возвращенье на родину отыгравшего
партию в покер
и всем -
сразу ясно:
первая сигарета - как шрам, отражение
в зеркале, оголение нервов,
опасный и значимый поворот,
повторяющий
шепотом рифмы рефреном,
отыгравший помнит каждый вдох,
каждую ноту.
даже если она
- тысячная из первых.