Опять квадрат пустынного двора
И серый дом, что стал ему не впору.
Теперь в душе чужой огромный город,
И бег по кругу с самого утра.
Смешная дочь, что бредит лошадьми
И старший сын, чей бог теперь карьера.
А было время, и соседка Вера качала кошек,
Будто бы детьми считала их,
И птиц по именам звала,кидая серым братьям просо.
И убегала ребятня без спроса и приносила в дом ненужный хлам,
Который был сокровищам под стать: велосипеда колесо, гвоздь, леску,
И запах табака тревожно-резкий, что как ищейка различала мать.
И поцелуя первого пары,
Что опьяняет и вопросы ставит.
Ее, он помнит, точно звали Галя,
Любовь? Да нет - подобие игры.
И Санька-воин, друг, убит в Чечне.
Всегда хохмил, был ловок, неуемен.
Курил у дома и грустил о доме
Седой мужчина будто бы во сне.