Из этого окна
Весь мир похож на карту.
Внизу ползут жучки
И божии коровки.
Мой дом давно готов
К космическому старту,
И я сама дышу
Как после стометровки.
Сейчас дадут отсчет
Диспетчер с инженером,
И мы начнем подъем
Без лишнего движенья.
И нас проводят в путь
Приборами слеженья,
И только слабый гул
Раздастся над карьерам.
И вот, мой дом иным
Препоручив просторам,
Сигнальные огни
Исчезнут за кормою,
И полетит мой дом,
Подобно метеорам,
Объятый, как они,
Космическою тьмою.
В окно вползет луна,
Небес не освещая
Огромный белый шар,
Прекрасный как дыханье,
И заблестит она
В остывшей чашке чая,
Суля вот-вот раскрыть
Секреты мирозданья.
Зашепчет млечный мост
Неслыханное что-то,
И мой живой мотор,
Запляшет "скоро, скоро"
Но просо синих звезд
И прочие красоты
Все это не простор -
Предчувствие простора.
Нет, это не простор.
Не выбежать из дома
На этот дивный путь
Не тот, простите, случай.
Она тесней дворов,
Исхоженно-знакомых,
Пустая эта даль,
И порох звезд летучий.
Ни крикнуть, ни вдохнуть,
Ни вырваться из ночи,
Туманность не качнут
Упрямых рук движенья.
Останется внимать,
И впитывать сквозь очи,
Желая, все сильней
Желая возвращенья.
И буду я жалеть,
И радоваться буду,
Когда нас поведут
Обратно на посадку,
Присутствуя на треть,
Я стану мыть посуду,
И все припоминать
Детали по порядку.
Из этого окна
Весь мир похож на фото,
Как кубики, легки
Разрозненные зданья,
А мне все слышен гул
Недавнего полета,
И чудится планет
Тяжелое дыханье.
2015, Москва