Я – Муха. Я родилась Мухой в мушином семействе, но каждый раз, очнувшись от долгого сна и вновь ощутив себя Мухой, я испытываю беспредельное изумление.
У меня на ладошках очаровательно-сочные присоски-липучки, похожие на бархатные подушечки для иголок, гигантские крылья, как экзотические прозрачные листья, дрожат у меня за спиной, и я могу перемещаться в любых плоскостях практически силой мысли.
Но главное – это конечно, не липучки, не крылья и даже не мятный холодок в животе от стремительных изгибов полёта, а мои огромные фасеточные глаза, которыми я неторопливо обозреваю весь окружающий мир. Эти диковинные выпуклые полусферы, похожие на шикарные солнечные очки, в многочисленных ячейках которых отражаются тёмные капли зелёно-бутылочного солнца – главная причина моей гордости. С такими глазами, окружёнными фиолетово-розовыми мохнатыми щупальцами ресничек, я чувствую себя престарелой кинозвездой на заграничном курорте.
Изящно помахивая сумочкой, я деликатно пробираюсь по полированной поверхности пляжа сквозь холмы конфетных обёрток, быстро привожу себя в порядок в одной из чашечек-кабинок и спешу к накрытому в керамическом отеле столу.
Идиллия чудесного отдыха за крошкой сахара так близка – и вдруг безобразная серая туча съедает ясное небо, чёрными молниями сверкают на ней таинственные валтасаровы знаки: мене, текел, фарес! Какую весть несут они мне: горе или радость? Охваченная мистическим, суеверным трепетом, я только успеваю подумать, что я - Муха – совершеннейшее создание на Земле, и как частица Вселенной, тоже бессмертна…
Вывод: «Жизнь насекомых» Пелевина – не слишком удачное снотворное.