Шесть миллионов двести пятый.
Ты не подсчитан, мой родной.
Ты был не бедный, не богатый.
Ты был как все, и был иной.
Ты все бродил по тротуарам
И модный напевал мотив.
И долго вслед влюбленным парам
Смотрел, о чем-то загрустив.
Был твой костюмчик отутюжен.
Ты знал стишков и шуток тьму.
И все-таки ты был не нужен
На этом свете никому.
Под вечер, выпив лимонада,
В толпе ты таял городской...
И мне твой номер помнить надо.
Хотя бы номер помнить надо
Назло статистике людской.