Дерево

Бакемоно-Кицунэ Лиса
                Моему Б.


Далеко-далеко в степи
плачет дерево обо мне,
льёт смолу и всю ночь скрипит,
поутру ожидая снег.

На побитой песком коре
солнцем выжжены сотни дат -
знает дерево: в октябре
я однажды вернусь назад,

чтоб, укрывшись пластом земли,
навсегда позабыть про грусть.
Будут ветви к весне пилить,
только я уже не проснусь...

Время трудно поторопить.
Еле слышно сквозь толщу дней,
как всю ночь далеко в степи
плачет дерево обо мне...