Зайти в магазин, взять на ужин сухого вина,
а дома, подумав, убрать его сразу подальше
и водки налить... И смотреть, как в квадрате окна
темнеет пейзаж, так за годы родным и не ставший.
Ведь мы никогда не смотрели вдвоем на него -
ни в солнечных пятнах, ни в дымке осенней печали;
и за руки вместе ни сына, ни дочь - никого -
на этой вот детской площадке с тобой не держали.
...Оттаявший дворик с гниющей под кленом листвой,
с качелями, что уносили в блаженные дали
кого-то другого совсем по волшебной кривой.