маме
Мне снится предельно ясно,
я будто всю жизнь в угаре:
над миром летит Гагарин,
распластанный, будто ястреб,
теряя болты и гайки,
дымный чертя след.
А мама зовется Галкой,
ей одиннадцать лет.
Серым туманом испачканы
апрельские небеса.
У мамы тонкие пальчики
и челочка на глаза.
Мама растит косы
и сочинения пишет,
а мир, по-детски притихший,
уставился в черный космос.
И маме под утро снится,
что воздух пропитан гарью,
а в небе летит Гагарин,
как перелетная птица.